“癌症，一度模糊了我作为学者所依赖的理性地图，却让我在异国他乡找到了希望的版图。”
当疾病的阴影跨越国界，对生命的渴望便成为了他和外界的共同语言。直肠癌确诊后的迷茫与辗转，是他生命版图上迅速隆起的一座山脉。当一位大学教授远渡重洋，在中国摸索至一方温暖港湾，医疗之外，是听见、是被懂得、是黑暗隧道尽头那一束稳稳照进的光。
一起走近本期的主人公Rokibul IsIam Khan——一位来自孟加拉国的直肠癌患者，看看他如何在中国找到了根治疾病的科学方案，又如何完成了一场关于“信任”与“温暖”的治愈之旅。
“从一张检查报告到另一张地图，疼痛成为了我身体携带的行李”
我叫Rokibul IsIam Khan，是一名来自孟加拉国的大学教授。2025年5月，反复便血的症状打破了我平静的学术生活，在当地治疗后情况并没有得到好转，做了肠镜检查发现为直肠癌。为了寻求最佳的治疗方案，我与家人远渡重洋来到中国广州。然而，初期在其他医院的4次化疗方案却并未得到我们想要的结果，希望似乎正一点点黯淡。
通过挚友推荐，我联系到了前海人寿广州总医院肿瘤综合治疗科对窦副主任医师。窦主任在电话中以其非凡的专业素养，耐心、细致地回答了我们的所有问题，基于最初的信任，我做出了关键决定，“应该来这里！”
此前在其他医院化疗+放疗的方案已经耗尽了我大半的坚韧，前期治疗副作用的疼痛和不安，让初到这个医院时的我仍抗拒长期治疗。直到2025年11月10号，我正式来到了前海人寿广州总医院颐和国际医疗中心（以下简称：前海颐和国际医疗中心）。
入院后，医生团队迅速为我组织了多学科会诊（MDT）。肿瘤内科、结直肠外科、放射科专家团队共同探讨了我的病情，并完善了肠镜、腹部增强CT及直肠增强MR等一系列精准检查。综合评估显示，我处于中段直肠癌化疗后状态，且无明显手术禁忌症状。“可以手术根治！”——当窦主任团队给出这一明确结论时，长久笼罩在我心头的阴霾终于被希望穿透。这意味着，我无需再承受漫长化疗的煎熬与不确定性。
2025年11月17日，在精准且周全的治疗安排下，我接受了气管插管全麻下腹腔镜下直肠前切除术+回肠造口术+腹腔粘连松解术。手术过程顺利，创伤小，出血少。术后，疼痛管理、营养支持、抗感染等对症治疗及时跟进，最大程度地减轻了我的不适，加速了康复进程。
“治愈远不止手术的成功，医院带给我的感动渗透于每个细节”
主治医生窦主任坚持每日查房，用流利的英语与我沟通病情，其精湛的医术、渊博的学识与友善的态度，给予了我极大的安全感。医疗团队每日细致的伤口与造口护理，为我的康复打下了坚实的基础。
面对术后必需的肠造口，护理团队没有将其视为简单的护理操作。她们不仅每日评估，更是为我专门录制了英文版造口护理的视频教程，还制作了详细的饮食指导清单，一遍遍耐心教导，确保我和家属能从容掌握基础护理技能。这份主动的、预防性的关怀，极大地缓解了我的术后焦虑。
从保洁人员保持的一尘不染的病房环境，到护士在下班后仍不忘前来探望，为胃口不佳的我准备温和加餐；从情绪低落时医护人员对我的轻声安慰，到手术期间行政团队对我家属的全程陪同安抚。医护人员全程流利的英语交流，从医疗沟通到生活协助，消除了医患间的语言障碍，确保了信息传达的准确与情感的共鸣。
“我要把这段温暖的故事带回去，分享给我的亲友和同事”
来院两个多星期后，我的身体状况显著好转。更令人感慨的是，我内心的创伤也在这种全方位、有温度的医疗环境中被悄然抚平。作为一名学者，我用严谨的态度记录下这一切；作为一名患者，我收获了远超预期的康复体验。
